林昊把校报拍在我课桌上时，我正对着导数题设第三遍辅助函数。
油墨混着他衣领的汗臭味冲进鼻腔，我皱紧眉头，推开他。
“又去打球了？下次打完球洗好澡再来见我，臭死了。”
“不是，怎么能这么说呢，这叫青春的气息！”
我不想理他，继续低头做着题。
“好好好，董公子，娇气哥，您请看！”
林昊指着报纸上的头版照片。
“这丫头把你拍得跟流川枫似的，什么时候让她也给我拍一张啊——”
照片里我跃起投篮的剪影恰好框在沈时雨头顶，她垂眸喂猫的侧影刺得我眼眶发涩——那只猫左耳的缺口，像极了我草稿纸上反复涂改的函数符号。
————
沈时雨抱着采访本斜倚在铁丝网上时，我正弯腰捡滚到她脚边的篮球。
“董队长对校报头条有什么获奖感言？”
她晃着相机，镜头盖吊坠是只咧嘴笑的狐狸。
“需要我补张帅气的单人照吗？顺便给你开个''''最帅投篮姿势''''专栏？哦不，是''''流川枫日常特辑''''！”
我抹了把汗：“校报记者的偷拍技术，倒是比数学成绩强不少呢。”
“这叫新闻敏锐度。”
她按下快门，闪光灯晃得我眼前发白。
“毕竟上周某人在球场摔了个四脚朝天，那个屁股墩才叫真艺术。”
“那是战术性假摔！不对，那叫假动作教学！”
我抢过相机，却在预览图里看到自己扶龇牙咧嘴揉腰的蠢样。
“噗嗤——”
“自己都觉得好笑吧，还给我。”
她踮脚来抢时，腕骨擦过我虎口，松脱的创可贴下滑半寸，露出道粉色的新痕。
“别乱按删除键哦，这张能竞选年度最佳......”
我抓住她的手腕。
“怎么弄的？”
她眨眨眼：“被数学卷子划的呀，你忘了我上次...”
话没说完，就被广播声打断——“请沈时雨同学速到教务处领取采访许可证！”
她夺回相机的动作太急，袖口卷起时我瞥见了更多的创可贴。
“喂！”我急忙喊住她，“下午要不要去医......”
她逆着光回头，马尾辫在空中划出栗色弧线。
“放学后器材室——”尾音卷着橘子香，被铁丝网漏过的西南风揉碎在篮板震颤的余韵里，“过期不候！”
————
器材室的霉味混着铁锈气息，我进来时，沈时雨正盘腿坐在叠起来的垫子上。
“小心垫子塌了……”
“不会的，我很轻。”
她从帆布包掏出青柠汽水贴在我脸上。
“董队长知道双曲线函数吗？”她旋开瓶盖。
“就像我们现在的关系......”碳酸气泡的炸裂声吞掉后半句话。
我望着她脖颈处没抹匀的防晒霜。
“上周三中午，你在天台发了二十分钟呆。”
“咳咳咳——”
她呛住的咳嗽声在空荡的器材室回响。
“监控室张叔告密？”
她泛红的眼尾突然弯成月牙，“那你知道我在数什么吗？对面教学楼亮着17盏灯，刚好是你的球衣号码。”
我听完一愣，“你是不是......”
“董逍。”
她忽然跳下垫子。
“我们试试吧！”
少女的脸颊迅速泛红，那双水汪汪的大眼睛目不转睛地盯着我，好像要窥探出我内心的声音。
我喉结滚动的声响好像惊飞了窗外的喜雀。
三秒，五秒，她突然笑出小梨涡。
“吓到了？”指尖戳着我僵硬的手臂，“战术性假动作教学哦。”
她转身时，我看见了她攥皱的校服下摆洇开深色汗痕。
————
槐树叶在暮色中沙沙作响，沈时雨突然顿住脚步指向天空，
“快看！无人机表演！”
我仰头的瞬间，她将薄荷糖塞进我嘴里，硬糖棱角磕到牙齿的钝痛让我皱眉。
夜空中也只有零星星光。
“骗你的啦！”
她笑得整个人都在发颤，马尾辫梢扫过我锁骨，“董队长居然真的信......”
尾音被我的瞪视掐断，她吐着舌头后退半步，帆布鞋跟碾碎满地槐花。
“你......”
我咬碎薄荷糖糖故作生气，却突然被她微凉的指尖按住嘴唇。
“别动。”她忽然凑近，睫毛几乎扫到我的鼻梁，“头发沾到柳絮了。”
她的呼吸抚过我耳尖时，好像带着恶作剧得逞的雀。
“好了，现在可以生气了。”
我们僵持的三秒像被拉长的慢镜头，她校服领口第二颗纽扣的反光晃进我眼底，敞开的领口露出锁骨下若隐若现的旧疤。
当我意识到自己喉结滚动时，她已经退到安全距离，指尖捏着绒毛般的柳絮。
“不过生气会加速胶原蛋白流失，我劝你最好还是不要生气。”
我愣在原地。
她突然从包里抽出偷拍的照片，折成纸飞机，射向篮筐：“看好了！”
双臂舒展的瞬间，落日余晖穿透薄纸，纸飞机在空中划出颤抖的弧线，稳稳落入我摊开的掌心。
————
夕阳像打翻的橘子汽水泼在攀岩墙上时，沈时雨忽然拽着我往器材室跑。
“带你找上周丢的护腕！”
她的马尾辫扫过我发烫的下颌，帆布鞋踩过积水潭，溅起的水珠在光晕里碎成金粉。
器材室的铁门被风撞得吱呀作响，她惊得后退半步，帆布包钩脱攀岩架的挂钩——素描本擦过药瓶铝盖滚落下来。
“小心！”我连忙扶住她。
素描本里滑落张泛黄的照片——一个小女孩站在领奖台上，怀里抱着数学竞赛奖杯。
我蹲下去捡时，她像被踩到尾巴的猫扑过来。
“还给我！”
我们跌倒在垫子里，扬起经年累月的灰尘，在灯光下翻滚成金色的雾。
我护住她后脑勺的手肘压到了她的碎发，那道锁骨下的旧疤忽然在视野里晃起来，像是被橡皮擦反复修改过的辅助线。
还没等我问出口，她抢先开口：“12岁时煮粥烫的。”
她的食指无意识勾着校服拉链，“那天我爸妈......那天家里电磁炉显示灯坏了，我盯着锅底冒泡，结果忘了关火。”
背后球场上正好传来篮球入网的摩擦声，她趁机抽走照片。
我看到汗珠顺着她耳后滑进衣领：“现在还会疼吗？”
她将照片折成纸飞机：“早忘了。”
可当纸飞机撞上墙壁坠毁时，她睫毛颤动的频率出卖了谎言。
我小心握起她的手腕，“上周的伤也是煮粥烫的？”
她抽回手的动作像受惊的鹿，但马上藏起了情绪，笑脸盈盈地看着我：“这次是切柠檬划的，要做气泡水给你赔罪......”
“又拿我开玩笑，”我继续追问，“那这些药瓶呢，你打算开药店？”
她噗嗤一笑：“都是维生素啦——”
她的尾音消散在器材室铁窗里漏进的晚风中，我半信半疑。
————
与七中的对抗赛如期而至，但意外总是发生得措不及防。
第四节最后两分钟，记分牌在68:67的胶着中泛着红光。
我压低重心变向突破七中那个留着寸头的后卫时，左腿肌肉突然记忆性地绷紧，球鞋胶底与地板摩擦的锐响突然变调，脚踝外侧传来肌腱错位的闷响。
身体砸向地板的瞬间，我瞥见观众席有个深蓝色身影翻过栏杆——沈时雨帆布包侧袋滑出的校记者证正挂在护栏尖刺上，塑封套里那张"七中篮球赛专题报道"的选题单被风掀得哗哗作响。
“半月板没移位。”
她跪地检查伤处的动作带着不符合年龄的专业，医用绷带展开的弧度让我想起上周帮她整理采访录音时的转轴轨迹。
“是急性韧带扭伤。”
冰袋精准卡住肿胀位置，手指按压胫骨前肌的力道像在调试录音笔音量旋钮。
"比上次你翻墙买奶茶摔的淤青严重两级。"
当裁判哨声与七中学生的嘘声混成刺耳鸣笛时，我注意到她急救包侧袋的维生素B12药瓶，标签上印着模糊的医院营养科编号。
她突然用绷带剪敲了敲我护腕
"假动作晃肩幅度超标15度，和月考导数题漏写步骤一个毛病，活该被看穿。"
救护车的蓝光掠过场馆，担架轮子碾过七中校徽，她别在我护腕上的微型录音设备突然红灯闪烁——那是上周为做球员专访准备的。
此刻正在录制混着喘息声的球场白噪音，和她在急救包里翻找镇痛贴时硬币碰撞的清脆响动。
————
槐花落在三分线时，沈时雨正用易拉罐摆弄奇怪的阵列。
“双曲线函数实体教学。”
她一边笑着，一边晃着不知从哪搞来的记分牌倒退。
“投进17罐就告诉你个秘密。”
我转篮的动作顿住，球从指尖滑落：“那你的秘密怕是有点多哦。”
她弯腰捡球的刹那，后腰露出半截膏药——和第一次见面递给我的那盒日文包装一模一样。
“怕了？”她将球抛过我的头顶。
我拄着拐杖，抬手截住篮球，冷笑道：“开玩笑，哥会怕？之前偷拍的糗照还没删干净吧？”
金属网筐震颤的声响里，第16个易拉罐应声入筐。
她突然掀翻纸箱，易拉罐滚落到操场上，笑得像恶作剧得逞的孩童。
“平局！”
“耍赖也要有个限度吧。”
我拽住她的书包带，金属校牌“当啷”坠地——原本的入学日期被涂改成“5.20”。
“好玩吗？”
我捡起校牌。
“篡改证件日期？校规第三十二条......”
她倒退着踩上三分线。
“涂改证件要记大过哦。”
我一瘸一拐地逼近时，她突然走上前撞进我怀里，指尖抵住我狂跳的脉搏。
“董队长的心跳......比投绝杀球时还快呢——”
橘子香混着淡淡的药味扑面而来，竟有种危险的甜腻感。
油墨混着他衣领的汗臭味冲进鼻腔，我皱紧眉头，推开他。
“又去打球了？下次打完球洗好澡再来见我，臭死了。”
“不是，怎么能这么说呢，这叫青春的气息！”
我不想理他，继续低头做着题。
“好好好，董公子，娇气哥，您请看！”
林昊指着报纸上的头版照片。
“这丫头把你拍得跟流川枫似的，什么时候让她也给我拍一张啊——”
照片里我跃起投篮的剪影恰好框在沈时雨头顶，她垂眸喂猫的侧影刺得我眼眶发涩——那只猫左耳的缺口，像极了我草稿纸上反复涂改的函数符号。
————
沈时雨抱着采访本斜倚在铁丝网上时，我正弯腰捡滚到她脚边的篮球。
“董队长对校报头条有什么获奖感言？”
她晃着相机，镜头盖吊坠是只咧嘴笑的狐狸。
“需要我补张帅气的单人照吗？顺便给你开个''''最帅投篮姿势''''专栏？哦不，是''''流川枫日常特辑''''！”
我抹了把汗：“校报记者的偷拍技术，倒是比数学成绩强不少呢。”
“这叫新闻敏锐度。”
她按下快门，闪光灯晃得我眼前发白。
“毕竟上周某人在球场摔了个四脚朝天，那个屁股墩才叫真艺术。”
“那是战术性假摔！不对，那叫假动作教学！”
我抢过相机，却在预览图里看到自己扶龇牙咧嘴揉腰的蠢样。
“噗嗤——”
“自己都觉得好笑吧，还给我。”
她踮脚来抢时，腕骨擦过我虎口，松脱的创可贴下滑半寸，露出道粉色的新痕。
“别乱按删除键哦，这张能竞选年度最佳......”
我抓住她的手腕。
“怎么弄的？”
她眨眨眼：“被数学卷子划的呀，你忘了我上次...”
话没说完，就被广播声打断——“请沈时雨同学速到教务处领取采访许可证！”
她夺回相机的动作太急，袖口卷起时我瞥见了更多的创可贴。
“喂！”我急忙喊住她，“下午要不要去医......”
她逆着光回头，马尾辫在空中划出栗色弧线。
“放学后器材室——”尾音卷着橘子香，被铁丝网漏过的西南风揉碎在篮板震颤的余韵里，“过期不候！”
————
器材室的霉味混着铁锈气息，我进来时，沈时雨正盘腿坐在叠起来的垫子上。
“小心垫子塌了……”
“不会的，我很轻。”
她从帆布包掏出青柠汽水贴在我脸上。
“董队长知道双曲线函数吗？”她旋开瓶盖。
“就像我们现在的关系......”碳酸气泡的炸裂声吞掉后半句话。
我望着她脖颈处没抹匀的防晒霜。
“上周三中午，你在天台发了二十分钟呆。”
“咳咳咳——”
她呛住的咳嗽声在空荡的器材室回响。
“监控室张叔告密？”
她泛红的眼尾突然弯成月牙，“那你知道我在数什么吗？对面教学楼亮着17盏灯，刚好是你的球衣号码。”
我听完一愣，“你是不是......”
“董逍。”
她忽然跳下垫子。
“我们试试吧！”
少女的脸颊迅速泛红，那双水汪汪的大眼睛目不转睛地盯着我，好像要窥探出我内心的声音。
我喉结滚动的声响好像惊飞了窗外的喜雀。
三秒，五秒，她突然笑出小梨涡。
“吓到了？”指尖戳着我僵硬的手臂，“战术性假动作教学哦。”
她转身时，我看见了她攥皱的校服下摆洇开深色汗痕。
————
槐树叶在暮色中沙沙作响，沈时雨突然顿住脚步指向天空，
“快看！无人机表演！”
我仰头的瞬间，她将薄荷糖塞进我嘴里，硬糖棱角磕到牙齿的钝痛让我皱眉。
夜空中也只有零星星光。
“骗你的啦！”
她笑得整个人都在发颤，马尾辫梢扫过我锁骨，“董队长居然真的信......”
尾音被我的瞪视掐断，她吐着舌头后退半步，帆布鞋跟碾碎满地槐花。
“你......”
我咬碎薄荷糖糖故作生气，却突然被她微凉的指尖按住嘴唇。
“别动。”她忽然凑近，睫毛几乎扫到我的鼻梁，“头发沾到柳絮了。”
她的呼吸抚过我耳尖时，好像带着恶作剧得逞的雀。
“好了，现在可以生气了。”
我们僵持的三秒像被拉长的慢镜头，她校服领口第二颗纽扣的反光晃进我眼底，敞开的领口露出锁骨下若隐若现的旧疤。
当我意识到自己喉结滚动时，她已经退到安全距离，指尖捏着绒毛般的柳絮。
“不过生气会加速胶原蛋白流失，我劝你最好还是不要生气。”
我愣在原地。
她突然从包里抽出偷拍的照片，折成纸飞机，射向篮筐：“看好了！”
双臂舒展的瞬间，落日余晖穿透薄纸，纸飞机在空中划出颤抖的弧线，稳稳落入我摊开的掌心。
————
夕阳像打翻的橘子汽水泼在攀岩墙上时，沈时雨忽然拽着我往器材室跑。
“带你找上周丢的护腕！”
她的马尾辫扫过我发烫的下颌，帆布鞋踩过积水潭，溅起的水珠在光晕里碎成金粉。
器材室的铁门被风撞得吱呀作响，她惊得后退半步，帆布包钩脱攀岩架的挂钩——素描本擦过药瓶铝盖滚落下来。
“小心！”我连忙扶住她。
素描本里滑落张泛黄的照片——一个小女孩站在领奖台上，怀里抱着数学竞赛奖杯。
我蹲下去捡时，她像被踩到尾巴的猫扑过来。
“还给我！”
我们跌倒在垫子里，扬起经年累月的灰尘，在灯光下翻滚成金色的雾。
我护住她后脑勺的手肘压到了她的碎发，那道锁骨下的旧疤忽然在视野里晃起来，像是被橡皮擦反复修改过的辅助线。
还没等我问出口，她抢先开口：“12岁时煮粥烫的。”
她的食指无意识勾着校服拉链，“那天我爸妈......那天家里电磁炉显示灯坏了，我盯着锅底冒泡，结果忘了关火。”
背后球场上正好传来篮球入网的摩擦声，她趁机抽走照片。
我看到汗珠顺着她耳后滑进衣领：“现在还会疼吗？”
她将照片折成纸飞机：“早忘了。”
可当纸飞机撞上墙壁坠毁时，她睫毛颤动的频率出卖了谎言。
我小心握起她的手腕，“上周的伤也是煮粥烫的？”
她抽回手的动作像受惊的鹿，但马上藏起了情绪，笑脸盈盈地看着我：“这次是切柠檬划的，要做气泡水给你赔罪......”
“又拿我开玩笑，”我继续追问，“那这些药瓶呢，你打算开药店？”
她噗嗤一笑：“都是维生素啦——”
她的尾音消散在器材室铁窗里漏进的晚风中，我半信半疑。
————
与七中的对抗赛如期而至，但意外总是发生得措不及防。
第四节最后两分钟，记分牌在68:67的胶着中泛着红光。
我压低重心变向突破七中那个留着寸头的后卫时，左腿肌肉突然记忆性地绷紧，球鞋胶底与地板摩擦的锐响突然变调，脚踝外侧传来肌腱错位的闷响。
身体砸向地板的瞬间，我瞥见观众席有个深蓝色身影翻过栏杆——沈时雨帆布包侧袋滑出的校记者证正挂在护栏尖刺上，塑封套里那张"七中篮球赛专题报道"的选题单被风掀得哗哗作响。
“半月板没移位。”
她跪地检查伤处的动作带着不符合年龄的专业，医用绷带展开的弧度让我想起上周帮她整理采访录音时的转轴轨迹。
“是急性韧带扭伤。”
冰袋精准卡住肿胀位置，手指按压胫骨前肌的力道像在调试录音笔音量旋钮。
"比上次你翻墙买奶茶摔的淤青严重两级。"
当裁判哨声与七中学生的嘘声混成刺耳鸣笛时，我注意到她急救包侧袋的维生素B12药瓶，标签上印着模糊的医院营养科编号。
她突然用绷带剪敲了敲我护腕
"假动作晃肩幅度超标15度，和月考导数题漏写步骤一个毛病，活该被看穿。"
救护车的蓝光掠过场馆，担架轮子碾过七中校徽，她别在我护腕上的微型录音设备突然红灯闪烁——那是上周为做球员专访准备的。
此刻正在录制混着喘息声的球场白噪音，和她在急救包里翻找镇痛贴时硬币碰撞的清脆响动。
————
槐花落在三分线时，沈时雨正用易拉罐摆弄奇怪的阵列。
“双曲线函数实体教学。”
她一边笑着，一边晃着不知从哪搞来的记分牌倒退。
“投进17罐就告诉你个秘密。”
我转篮的动作顿住，球从指尖滑落：“那你的秘密怕是有点多哦。”
她弯腰捡球的刹那，后腰露出半截膏药——和第一次见面递给我的那盒日文包装一模一样。
“怕了？”她将球抛过我的头顶。
我拄着拐杖，抬手截住篮球，冷笑道：“开玩笑，哥会怕？之前偷拍的糗照还没删干净吧？”
金属网筐震颤的声响里，第16个易拉罐应声入筐。
她突然掀翻纸箱，易拉罐滚落到操场上，笑得像恶作剧得逞的孩童。
“平局！”
“耍赖也要有个限度吧。”
我拽住她的书包带，金属校牌“当啷”坠地——原本的入学日期被涂改成“5.20”。
“好玩吗？”
我捡起校牌。
“篡改证件日期？校规第三十二条......”
她倒退着踩上三分线。
“涂改证件要记大过哦。”
我一瘸一拐地逼近时，她突然走上前撞进我怀里，指尖抵住我狂跳的脉搏。
“董队长的心跳......比投绝杀球时还快呢——”
橘子香混着淡淡的药味扑面而来，竟有种危险的甜腻感。
随机小说：